La Inmundicia y la Furia
Debates a cinco
En los últimos días presencié varios debates. El primero fue entre los candidatos a Presidir el Gobierno. Decepcionante. Vi también el que llamaron Debate de las Mujeres. Fue más dinámico. Quizás por la frescura de Inés Arrimadas (ahora ya candidata a suceder a su jefe dimitido al día siguiente de las elecciones). O porque siempre me resulta “curioso” ver a Rocío Monasterio. Y es que me recuerda un poco a la típica monja puñetera, displicente, inquisidora. El mismo día tuve la suerte de asistir a un tercer debate, este sí, muy ameno. Se titulaba “Figuras Indispensables de Rock” y sucedió en el bar Casa Filete, situado en el barrio de Conde Duque de Madrid. Un bar de los de toda la vida. Sin pretensiones, pero acogedor y con buena música. Lástima que tantos de estos «refugios» se van cerrando o reconvirtiendo en locales de diseños pretenciosos, anodinos y repetitivos.
El coloquio estuvo organizado por la Editorial Sílex, que posee una colección extensa y magnífica de libros de Historia. Y también unos cuantos títulos de Música. Entre estos, los de los participantes en el debate/coloquio. Jesús Ordovás por su libro sobre Bob Dylan, Jose Luis Gilsanz por uno sobre The Beatles, Manuel Recio por haber escrito sobre The Kinks, Javier Cosmen por The Who y José Luis Zapatero por The Clash. Fue un coloquio ameno, divertido y sorprendente por algunos datos que expusieron los ponentes. Vamos a hacer un breve repaso de las perlas que dejó la sesión, de las Curiosidades del Debate a Cinco.
Cartel del Coloquio
Desencanto con el Movimiento Hippy
Quizás la más sorprendente fue la del desencanto de todos ellos al movimiento Hippy. Nada extraño en el caso de The Clash. Por ser posteriores a la revolución Flower Power y por su condición de Punks. Aunque compartían algunos objetivos, los Punks rechazaban el misticismo de la revolución del amor. Pero el resto de artistas que protagonizaban el debate si habían coexistido con el movimiento Hippie.
Empecemos por The Beatles, que tras su primera etapa de Rock and Roll y Mersey Beat, relativamente ligada al mundo Mod, progresaron hacia el Rock Psicodélico y abrazaron sin ambages la Revolución Hippy. Y, sin embargo, quizás el más involucrado de los cuatro Beatles, George Harrison, manifestó su desencanto con el cariz que en poco tiempo había adquirido aquel movimiento. Fue en verano de 1967. Viajó con su mujer Patti Boyd a San Francisco y se acercaron a Haight-Ashbury, el epicentro de la escena Flower Power. Harrison y Boyd fueron recibidos jubilosamente por la comuna, pero aparte de las muestras de admiración hacia el Beatle y su esposa, la experiencia fue decepcionante para el guitarrista británico. Harrison esperaba una comunidad creativa y vívida, pero aquello era principalmente la feria del LSD y otras drogas. Los excesos incluían a los más jóvenes, prácticamente niños. George y Patty salieron corriendo de aquel marasmo. Aunque decepcionado con aquella derivada de adicción en la que estaba degenerando el movimiento Hippie, no renegó totalmente del mismo y continuó apoyando muchos de sus principios.
Hippies en los Festivales de Toronto y Woodstock
The Who, habían comenzado claramente como una banda Mod. En el caso de The Kinks sus comienzos también tenían mucho de Mod, de Mersey Beat y probablemente habían escrito las primeras canciones Punk-Rock de la historia, doce años antes del comienzo de la movida Punk.
Cuando en 1965 surgió el Hippismo, The Kinks no escaparon del todo de su influencia. En su estética y en cierta evolución de su música hacia los sonidos más Hippies (Folk-Rock, Rock Psicodélico y Acido). Sin embargo, The Kinks, que para muchos eran sólo superados por The Beatles y The Rolling Stones, se mantuvieron al margen del movimiento Hippy ¿Por qué? La banda de los hermanos Davies había hecho en 1965 una gira por EEUU muy conflictiva, incluyendo tanganas en el escenario. Así que las autoridades yankees les negaron el visado para poder regresar. El veto, les alejó de la escena norteamericana y sus corrientes (el movimiento Hippy estaba justo comenzando). Además, The Kinks eran muy British e individualistas (rasgos muy Mods) y se concentraron en su país. Siguieron componiendo maravillosas canciones, con mayor sensibilidad Folkie, pero sin llegar a participar plenamente de la corriente Hippy. Más que decepción, The Kinks tuvieron desapego. En parte originado por su alejamiento forzado de la escena de la música Pop en USA tras serles vetada la entrada desde 1965 a 1969.
The Who eran probablemente la formación líder del movimiento Mod (ver artículos Actitud Energía y Estilo. Música y Cultura Mod I y Actitud Energía y Estilo. Música y Cultura Mod II). Pero en la segunda mitad de los sesenta también derivaron hacia el Rock Acido y se acercaron a la corriente que estaba transformando la visión del mundo de buena parte de la juventud americana y europea. El movimiento Hippy los tuvo entre sus bandas de culto y tocaron en sus grandes festivales de Monterrey en 1967 y Woodstock de 1969. Sin embargo, The Who también renegaron y se decepcionaron con la Revolución de las Flores. Tras los festivales citados, Pete Townshend decía esto:
La gente que estaba en Woodstock puede que fuera la misma o del mismo estilo que la de Monterrey, pero la vibración no era la misma. En Woodstock todo el mundo se tomó aquello como una especie de vacaciones «a lo hippie”. Aquello ya tenía poco que ver con un movimiento social y cultural, era ya la explosión del hippismo como moda, como actitud que se tomaban los empleados de banca, los abogados, los sectores más conservadores de la sociedad que al llegar el viernes, se quitaban la corbata y se ponían la camisa floreada y una cinta en el pelo. La misma gente que votaba a los republicanos que querían incrementar las penas de cárcel por consumo de marihuana, era la que en Woodstock fumaban porros y hablaba de revolución cósmica…….Empecé a ver todo aquello como algo muy falso, y evidentemente, el tiempo me dio la razón. El espíritu real de revolución que tenían los hippies, el mensaje que predicaban Owsley, Leary, Grateful Dead o Jefferson Airplane empezaba a oler mal.
Pero probablemente lo más sorprendente es el rechazo que manifestaba Bob Dylan, seguidor de poetas beat como Allen Ginsberg y uno de los impulsores en los comienzos del movimiento Hippy. Dylan, pronto se convirtió en una de sus figuras más icónicas. Y, sin embargo, renegó explícitamente. En su autobiografía decía que nunca quiso ser el símbolo de la generación rebelde de los años 60, y que en cambio vivía recluido en su casa con una escopeta a mano por miedo a los hippies fanáticos, soñando con tener una vida ordenada y llevar a sus hijos a la escuela.
«Quería prender fuego a esos tipos», afirma, recordando cómo sus fans se subieron al techo de su casa en Woodstook para tratar de entrar. «El mundo era absurdo… yo tenía pocas cosas en común con una generación a la que no conocía y de la que se suponía que era uno de los portavoces»
Dylan y el primer porro de los Beatles
En su época en Hamburgo los Beatles tomaban anfetaminas con cierta frecuencia, pero no se consideraba que fuesen drogas, sino medicinas para aguantar el cansancio. Así que, durante sus primeros años, The Beatles se mantenían al menos teóricamente al margen de las drogas. Esto cambió el 28 de agosto de 1964 cuando se reunieron con Dylan en el Hotel Delmonico de Nueva York. Bob Dylan llegaba bien provisto de marihuana y la compartió generosamente con los Fab Four. A partir de ahí, los británicos se aficionaron a diversos tipos de substancias, especialmente al ácido lisérgico, la droga más común en la escena Rock de los sesenta.
La Inmundicia y La Furia
Finalmente, los hippies no habían conseguido instaurar una sociedad libre, pacífica e igualitaria. A mitad de los setenta ya eran sólo un borroso y estereotipado recuerdo. Millones de jóvenes de Occidente carecían de rumbo y de alicientes económicos y morales. De ese ambiente nace la escena Punk y bandas como The Clash, Sex Pistols, The Dammned, Boomtown Rats, Buzzcocks y otras muchas en U.K. o The Ramones, Dead Kennedys o Blondie en U.S.A.
El 26 de Noviembre de 1976, los Sex Pistols acababan de lanzar su primer single: Anarchy in the UK, una de las más grandes canciones del Rock de todos los tiempos. Era el preludio de la gira que iban a comenzar el tres de Diciembre, acompañados por The Damned, Johnny Thunders y The Clash. Se trataba del Anarchy in the UK Tour. Tenían unos veinte conciertos programados. Pero se cancelaron la mayoría y sólo pudieron hacer seis o siete actuaciones. Una marca difícil de batir. ¿Qué ocurrió?
El primero de Diciembre, sólo dos días antes de comenzar la gira, la discográfica EMI les llamó repentinamente para ir a una entrevista a la Thames Television. Se trataba de substituir a Queen, que habían cancelado en el último momento por un dolor de muelas de Freddy Mercury. En aquel momento, Queen eran ya un grupo consagrado, de enorme éxito y que estaban a punto de publicar A Day At The Races, su quinto L.P. Por el contrario, los Sex Pistols aún eran una banda emergente, de escasa trayectoria (su primer single apenas llevaba cuatro dias en las tiendas) y eran muy poco conocidos. Pero ese dolor de muelas del líder de Queen fue providencial para los Pistols y probablemente para la eclosión Punk, pues lo ocurrido también afectó a The Clash, The Damned y Johnny Thunders que participaban en la gira.
Los Pistols tenían poca experiencia de ser entrevistados en TV. Además, estaban ensayando para la gira que estaba a punto de comenzar. Así que no querían ir a la entrevista. Y cuando apareció una limusina a buscarlos de dijeron ¿Meternos ahí dentro? Ni de coña, somos Punks. Pero su manager, Malcom McLaren, genio de la propaganda, les amenazó con no pagarles sus honorarios. Así que los miembros de la banda entraron en la limusina que les condujo a los estudios de Thames Television.
Llegaron y les metieron en una sala antes de salir a escena. Steve Jones, el guitarrista de los Pistols declaró que mientras esperaban, se bebió unas cuantas botellas de un vino espumoso y que pasaron un rato divertido. Glen Matlock, el bajista en aquel momento dijo que se habían tomado algunas birras y que quizás Jones había bebido algo más fuerte, pero que no le pareció que estuviera muy borracho.
Por fin los cuatro integrantes de los Sex Pistols, Johnny Rotten, Steve Jones, Glen Matlock y Paul Cook salieron a escena. Se suponía que estarían minuto y medio y poco podía suceder en ese tiempo.
A parecer, el presentador, Bill Grundy también estaba bebido y se puso a flirtear con Siouxie Sioux (líder de Siouxie and The Banshees), que estaba en el programa por ser una de las fans de los Sex Pistols.
Bill Grundy, le dijo a Siouxie «¿Quedaremos después, verdad?»
Entonces Steve Jones reaccionó airado y se produjo la siguiente escena ante las cámaras;
Jones: «You dirty sod. You dirty old man.» (Sucio capullo. Viejo verde).
Grundy: «Well keep going, chief, keep going. Go on, you’ve got another five seconds. Say something outrageous.» (Venga sigue, jefe, sigue. Vamos. Tienes otros cinco segundos. Di algo escandaloso).
Jones: «You dirty bastard.» (Sucio bastardo).
Grundy: «Go on, again.» (Venga, otra vez).
Jones: «You dirty fucker.» (Sucio cabrón).
Grundy: «What a clever boy!» (¡Qué chico más listo!).
Jones: «What a fucking rotter!» (¡Qué puto rufián!).
No había precedentes de una conversación así de incendiaria. La repercusión fue monumental. Al día siguiente, uno de los tabloides más más importantes del Reino Unido dedicaba toda la portada a la bronca acaecida la noche anterior, titulándolo The Filth and The Fury – La Inmundicia y la Furia –
A continuación, puedes ver el vídeo de la entrevista. Todo surrealista. Los grupies de los Pistols, incluyendo a Siouxie Siux, tras ellos. Y lo que “es total”, es que ni los rabiosos Punks, ni el presentador se alteran un mínimo mientras se insultan y provocan. La flema british en su máxima expresión.
El escándalo fue mayúsculo. La gira fue un desastre, pues se sucedieron las cancelaciones de conciertos. The Damned abandonaron pronto (expulsados por Malcom McLaren) y tanto The Clash como los propios Pistols se pasaban horas bebiendo y fumando en las habitaciones de los hoteles de cada ciudad, esperando a saber si su concierto podría celebrarse o no. No sabemos si los Sex Pistols buscaron el jaleo para darse a conocer en todo el Reino Unido o si fue algo espontaneo. Pero su fama y la del Punk-Rock en general, aumentaron súbitamente. Sin embargo, los Sex Pistols sólo duraron algo más de un año tras aquellos días. En cambio, The Clash tuvo una carrera muy exitosa, liderando el Punk europeo durante varios años.
Colegas y Rivales
Se suscitó también la cuestión de si las bandas se trataban y escuchaban entre sí. Según uno de los ponentes, The Beatles y The Rolling Stones estaban en un nivel de fama tan alto que quizás no tuviesen mucho contacto con otros como The Kinks o The Who. Parece ser que en un concierto donde The Kinks teloneaba a The Beatles, Jhon Lennon había sido un tanto despreciativo diciendo que (The Kinks) estaba para calentar el ambiente. Sin embargo, la banda de los hermanos Davies, llegaron a ser tremendamente populares, al menos en UK, y alcanzaron números uno en las listas. Para algunos, no eran solo uno de los grandes, sino los más grandes. The Who sentían verdadera admiración por The Kinks. No sería tan fácil ignorarlos.
También veíamos antes como Dylan había compartido “canutos” con The Beatles en un hotel de N.Y. en 1964, lo cual demuestra que las relaciones entre los grupos eran frecuentes. Por ejemplo, Paul McCartney era un tipo muy abierto, al que le gustaba acudir a conciertos de otros. En cambio, John era menos sociable y apenas se dejaba ver en actuaciones de otros conjuntos.
O el caso de Jakob, hijo de Bob Dylan, que decía que el primer disco que había oído en casa de su padre era precisamente de The Clash. Lo cual implica continuidad entre generaciones.
En mi opinión, la relación entre bandas es muy frecuente y me perecería inverosímil que un grupo no escuche a otros. Pongo por ejemplo una que conozco bien. Me refiero a formaciones relativamente recientes como Ocean Colour Scene o la banda de los Gallaher – Oasis – que frecuentemente hacen “bolos” con Paul Weller – The Jam -, e interpretan canciones de The Kinks, The Beatles o The Who. El Mersey Beat, Mods, Punk, Power Pop y Brit Pop conectados desde los Sixties hasta hoy. Pero hay infinidad de ejemplos, incluso entre bandas estilos de Rock&Pop más alejados entre si.
Un Cabroncete Desagradable
Cuando New Musical Express elaboró la lista de los 101 discos que hay que escuchar antes de morir, preguntó a destacados artistas, entre ellos a Keith Richards y este eligió “Blonde on Blonde”, de Bob Dylan, que es según él una obra maestra, “aunque sea un poco doloroso admitirlo”.
Richards lo argumentaba con el siguiente razonamiento; Dylan demostró que “no había que restringir el rock and roll a esa fórmula verso-estribillo-verso”. El guitarrista de los Stones añade “En esos días todos nos presionábamos los unos a los otros. Bob es un cabroncete desagradable. Lo recuerdo diciéndome, ‘Yo podría haber escrito ‘Satisfaction’, Keith, pero tú no podrías haber escrito ‘Desolation Row’’. Yo le dije, ‘Bien, ¡ahí tienes razón, Bob!’”.
El Legado
Ordovás propuso que el artista de mayor impacto o aportación sería Bob Dylan. Premio Príncipe de Asturias de las Artes y Nobel de Literatura, por citar los dos más importantes. Pero también Ordovás puso como ejemplo de su transcendencia, que en 1963, publicó una canción como A Hard Rain It´s Gonna Fall, que ya anticipaba prácticamente todos los problemas de nuestro mundo actual (destrucción de la naturaleza, populismos, tensiones y otros)
Y hubo total unanimidad en reconocer que de los cinco artistas (grupos o solistas) protagonistas del debate, The Beatles son únicos. Porque de no haber existido, la música Pop no hubiera sido igual. Afirmaron también que es raro encontrar algún grupo de Rock, sea del estilo que sea, que no reconozca alguna influencia y admiración por The Beatles. Estoy plenamente de acuerdo.
Eso sí, a Glen Matlock, el bajista original de los Sex Pistols, lo echaron del grupo porque hablaba demasiado de The Beatles y se lavaba demasiado. Cosas de Punks.
Y como siempre, para cerrar el artículo, algunas canciones. Una canción de cada uno de los grupos protagonistas de este artículo.
De The Beatles, una de las mejores canciones de sus primeros años
The Beatles – We Can Work It Out
De Bob Dylan, la maravillosa One More Cup Of Cofee
Bob Dylan, One More Cup Of Cofee
De The Who con Substitute en Monterrey y luciendo atuendos onda Hippy. Merece la pena fijarse en Keith Moon a la batería. Colosal
The Who con Substitute
A continuación, The Kinks con uno de sus temas más geniales de finales de los sixties: The Village Green Preservation Society. Sátira e ironía en estado puro. He encontrado esta maravillosa versión, en la que los hermanos Davies cantan de maravilla, disfrutando cada instante, cada estrofa. Pido al lector que preste especial atención -porque es un deleite- a los elegantes coros y a la exuberancia de la sección de viento. Trompetas, tubas y trompas envuelven la canción en un poderoso halo de principio a fin.
The Kinks con The Village Green Preservation Society
The Clash con la potentísima Death Or Glory del London Calling. Una de las mejores canciones de Punk-Rock jamas escritas.
The Clash. Death Or Glory
Y para cerrar por todo lo alto el Anarchy in the UK de Sex Pistols. La Inmundicia y la Furia
Sex Pistols. Anarchy in the UK
«Quería prender fuego a esos tipos», afirma, recordando cómo sus fans se subieron al techo de su casa en Woodstook para tratar de entrar. «El mundo era absurdo… yo tenía pocas cosas en común con una generación a la que no conocía y de la que se suponía que era uno de los portavoces» (Bob Dylan refiriéndose a los fans Hippies que merodeaban su casa)
Alejandro Tinture Eguren
