David Lee Roth, diez vidas en una sola biografía

Dicen que de toda biografía que se precie deberíamos poder entresacar una preciada lección. De la de David Lee Roth podrían acabar siendo mil. Díganme si no cómo es posible empezar a escribir del cantante de Van Halen y terminar hablando de orgías inacabables, de expediciones a la montaña más alta del mundo y de iluminación zen. De Frank Sinatra y de Cheech y Chong. De Voltaire, de Baltasar Gracián y de pollas aseguradas por un millón de dólares. Todo ello en 50 datos (y citas) y en un solo texto.

PRECEDENTES

1. David Lee Roth nació el 10 de octubre de 1954 en Bloomington (Indiana). Hijo de una maestra y de un médico judío, fue el típico adolescente rebelde, mucho más interesado en el sexo, los deportes y la aventura que en los exámenes y la ortodoxia judía. Cambios de colegio, gabinetes psiquiátricos, campamentos veraniegos… La historia de siempre.
2. Pasará a la historia por ser el cantante de Van Halen durante su etapa clásica (1978-1986), los años en los que se convirtieron en referencia y obsesión de gran parte de la juventud americana.
3. Su música era directa, potente y festiva, pero tuvo una trascendencia enorme. Tras la aparición de su primer disco, Van Halen (1978), todos los guitarristas de rock duro del mundo querían sonar como Eddie Van Halen. David era el equivalente visual a la pirotecnia sonora de Eddie, una de las personalidades más demoledoras y divertidas en escena del mundo.
4. Tras la edición de 1984, se separa de Van Halen, en su mejor momento artístico y comercial, por las clásicas “diferencias creativas” y emprende una carrera en solitario.
5. Su primera contribución, Crazy from the Heat (1985), dejó estupefactos a sus fans. El cantante de hard rock más famoso del mundo lanzó un disco de canciones para crooners con una big band de acompañamiento. Y fue un gran éxito. Su carrera continuó en lo más alto durante el resto de los 80, pero quedó tocada de muerte, como la de tantos otros, con el advenimiento del Grunge.

6. La relación con los hermanos Van Halen también parecía irreparable. Durante más de 20 años, lo único que hubo entre ambos fueron declaraciones públicas teñidas de reproches y de desprecio.
7. “Los Van Halen clásicos hacían que la gente quisiese bailar y follar. Los Van Halen actuales te hacen querer beber leche y conducir coches extranjeros”, David Lee Roth (como en las siguientes citas, a menos que se indique lo contrario).
8. En 2007, contra todo pronóstico, logra saldar diferencias y reunirse con la Van Halen family. Su gira fue la más exitosa del año. Después llegaron más y un último disco, el celebrado A Different Kind of Truth (2012).

LOS AÑOS DEL DESENFRENO

9. Para David, el estrellato significó, entre otras cosas, poder dar rienda suelta a toda su incontinencia libidinosa. Eran los 80 y el universo del rock se encontraba permanentemente entre Sodoma y Gomorra. Incluso en semejante marco, David se convirtió en el cock rocker por excelencia.
10. «Mucha gente cree que una gira de Van Halen es simplemente una larga orgía con algunas paradas en el escenario. Bueno, pues tienen razón”.
11. El infame “Diamond Dave´s Bonus Program” es uno de esos mitos de la locura febril de la época. David repartía entre cada miembro de su equipo cinco pases de backstage para que invitasen a las chicas más guapas de cada concierto. Si la chica terminaba acostándose con nuestra estrella, el agraciado roadie recibía 100 dólares como gratificación. La lógica del incentivo comercial aplicada al mundo del folleteo.
12. “Aaaaaah, ¡lo que han visto estos ojos! Los Stones fueron el circo del rock and roll, pero nosotros fuimos el zoo del rock and roll. Animales con guitarras”. Ed Anderson, director de seguridad de la banda.
13. La prensa le honró con un ingenioso mote, que evocaba todo ese festival de entretenimiento y perversión que le acompañaba: Buggs Bunny con genitales.
14. “En realidad, soy un tipo muy familiar. Solo en 1983 creé cuatro o cinco familias”.
15. Otro ignominioso clásico de los 80: los pantalones que se fabricó, tras su primera gira en solitario, con la ropa interior que le tiraban.
16. “Oye, no tires mierda al escenario, colega. He visto quién ha lanzado esa botella y después del concierto me voy a follar a tu novia” (comentario habitual cuando alguien le molesta en un concierto).
17. Hombre precavido, decidió asegurar su miembro viril (bautizado con el nombre de “Little Elvis”) con la compañía Lloyd´s por valor de un millón de dólares.
18. “En mi negocio, Esperanza y Fe son dos strippers de Alburquerque”.
19. Otra parte de su anatomía que merece un comentario: su trasero, galardonado como “Mejor Culo de América” por la revista Playgirl. David, siempre orgulloso de sus nalgas, no nos ha privado de ellas en videoclips o en directo.

20. Esta vida de frenesí estuvo a punto de acabar con una pareja de recién casados de la manera más absurda posible. La historia comienza con David dando un número de teléfono falso a todas las chicas que se quería quitar de encima. Tiempo después, a un joven matrimonio, trasladado a Nueva York, le adjudican ese número de teléfono. Fue entonces cuando Nancy French empieza a recibir llamadas preguntando por Dave (también nombre del varón de la casa). Al principio no le da mayor importancia, pero las llamadas se repiten, a todas horas, con voces muy diferentes, siempre preguntando por Dave. Y Nancy, lógicamente, se mosquea, y el pobre de Dave pasa a ser sospechoso de llevar una doble vida. Una llamada equivocada del manager de “nuestro Dave” a ese número falso pudo aclarar felizmente el malentendido.
21. La historia nos cuenta que el matrimonio continuó unido hasta, al menos, bastante años después, pero que nunca llegó a liberarse del todo del efecto “número falso DLR”. En 2007, cuando se anuncia la gira de reunión de Van Halen, el contestador volvió a llenarse de mensajes femeninos dando la enhorabuena o invitando a celebrarlo en alguna “fiesta privada”.
22. “Hace no mucho, estuve con una chica que me dijo: Señor Roth, tengo 21 años y creo que es usted la persona más vieja con la que me he acostado. Yo le dije: Cariño, estaba a punto de decir lo mismo”.  

LAS DROGAS

23. Por supuesto, no podían faltar. El condimento indispensable para aderezar este recorrido por jaranas legendarias. Sin datos en la mano, uno relaciona a priori semejante nivel de energía (e inagotable locuacidad) con el esnifado de polvos nasales, pero nuestro rubio favorito, como cualquier rockero que se vista por los pies, no debe de haberle hecho ascos a nada.
24. “Siempre quise ser un insulto para la decencia pública y una amenaza para las mujeres. Y esta es una de las pocas ocupaciones en las que no solo te lo permiten, sino que lo alientan”.
25. Motley Crüe contaron en su libro The Dirt experiencias drogadictas de primera mano con David, visitante habitual de su inmundo piso. A los Crüe les impresionaba que una estrella de su calibre se acercase por allí, pero le echaban en cara mucha racanería a la hora de compartir sus drogas.
26. Se puede ver la recreación de una de ellas en la adaptación del libro que ha realizado Netflix. Una escena, no obstante, muy poco creíble: nadie ha visto jamás a David Lee Roth en completo silencio.
27. “Antes tenía problemas con las drogas pero ahora gano suficiente dinero”.
28. En 1993 tuvo un pequeño percance al intentar comprar marihuana a un agente de policía encubierto en Nueva York. La anécdota generó unos cuantos titulares. Cuando el periodista Howard Stern le preguntó si lo había hecho para conseguir publicidad, David le devolvió una inolvidable respuesta: “Howard, esto es solo una multa de 35 dólares. Si tu perro se caga en la acera, son 50 dólares. Si hubiese querido publicidad, habría cagado en la acera”.
29. Recientemente reveló haberse iniciado en el arte del fumeteo en compañía de los dos más grandes expertos universales en la materia (con permiso de Pete Tosh y Bob Marley): Cheech y Chong.
30. No ha perdido interés por la planta verde. En la actualidad, invierte parte de su cuantiosa fortuna en negocios relacionados con el THC y habla con pasión sobre el placer de fumar y de elaborar recetas culinarias con marihuana.

TODO SOBRE DAVE

31. Música, drogas y sexo. Ok, hasta aquí, todo en orden. El perfil básico de cualquier estrella media del rock. Pero las cosas se ponen mucho más interesantes cuando sumamos a la ecuación las cualidades de un deportista de élite, las de un paramédico voluntario o las de un enamorado de la espiritualidad oriental.
32. Su amor por las artes marciales es más que evidente en escena. Dice que con ellas ha aprendido a descubrir toda la fortaleza y la ética que ha necesitado en la vida. Si hay algo que se toma en serio, es esto. Empezó a practicar con 12 años y domina media docena de disciplinas.
33. Su fanatismo y amor por la cultura y la filosofía orientales le llevaron a tomar la típica decisión vital que nadie hace a los 60 años: trasladarse a vivir a Japón, sin conocer a nadie ni saber nada del idioma, para hacerse maestro en kenjistu (arte marcial dedicada al manejo de armas).

34. También es un experto alpinista que ha conseguido escalar el Everest, entre otros logros. Imágenes de sus hazañas sirvieron para ilustrar la portada del disco Skyscraper y del vídeo de Just like Paradise.
35. Van Halen recibió en 1983 la oferta más suculenta que se había realizado jamás por una sola actuación: 1,5 millones por encabezar el US Festival. Solo había un problema: localizar a David Lee Roth. Él se encontraba en una expedición en canoa por el Amazonas con unos amigos. Lograron contactar con él utilizando un primitivo sistema de radio que utilizaban algunas tribus aborígenes.
36. David, sobre la pasta ganada en ese concierto: “Después de descontar el dinero del manager, de tu agente, del equipo, de la iluminación, de los camiones y de todo… Apenas, apenas te queda para comprarte un helicóptero”.
37. Pero, quien se crea que todo se reduce a esa fachada tan superficial y divertida, anda muy equivocado. En ocasiones exhibe un nivel de refinamiento intelectual muy inusual en determinados ambientes. Esta es lo que decía hace unos años en una entrevista:

“Lo primero que hago ahora por las mañanas es leer El Arte de la Prudencia, de Baltasar Gracián. Son pequeños párrafos de filosofía, muy moderna, muy “para llevar”. Pero es muy práctico”.

38. “Le digo a los tíos de la banda, ¿sabéis lo que dijo una vez Voltaire? Pero ellos creen que Voltaire es una empresa de aire acondicionado”.
39. Aun teniendo la decencia de no presumir jamás de su lado humanitario, a principios de siglo hizo pública otra historia que dejó con la boca abierta a sus fans. Allí donde otros realizan conciertos y apadrinan causas, David decidió trabajar por su comunidad a su manera: se alistó de paramédico voluntario y realizó más de 200 salidas con ambulancia en el desempeño de su actividad.
40. “Es un hombre estudioso, puntual y con hambre de conocimiento. Una persona muy seria con su trabajo”. Linda Reissman, tutora en los cursos previos, que ignoraba lo famoso que era su alumno.

DAVE THE COMEDIAN

41. Por si alguien tenía dudas a estas alturas, David es un consumado humorista, pese a que este no haya sido nunca su oficio. El nivel de descojono y cachondeo que le acompaña ha sido una de las claves esenciales de su trayectoria. Si amanece un día con nubarrones, nada mejor que conectarse en frecuencia Lee Roth para recargar nuestro sistema.
42. La mejor forma es a través de las entrevistas en las que dejan vía libre a su verborrea. Es el sueño húmedo de cualquier periodista, un tipo que te ha soltado tres titulares antes de hacerle la primera pregunta. Cualquier otra persona con su trayectoria responde a piñón fijo, David lo transforma en una conversación única que no volverá a repetirse.
43. Es un excelente creador de aforismos con nombre propio: los Rothismos. Sus fans atesoran y comparten estas píldoras llenas de sabiduría e inspiración, como en su día lo fueron las de Mahatma Ghandi o Martin Luther King.
44. Fue pionero en la moda de autobiografías de músicos que inunda ahora las librerías. En 1997 editó Crazy from the Heat, su particular libro de memorias. Tan fascinante y divertido como era de prever, según dice la crítica, porque yo nunca lo he podido leer. Ya podrían editarlo, por cierto, de una vez en nuestro país.
45. Mientras el resto de bandas de Los Ángeles luchaban en dura pugna por parecer más fieros y duros que nadie, la mitad de los videoclips de Van Halen incitaban a la risa, con notables influencias de Porky´s y demás comedias juveniles de la época.

 ACTUALIDAD

46. “Van Halen se ha terminado”, declaraba recientemente. Lo que muchos fans sospechaban se acompaña ahora con rumores preocupantes sobre la salud de Eddie, quien puede estar otra vez afectado por un cáncer del que se curó hace años.
47. Con sus recientes 65 años, y ante la imposibilidad de salir a la carretera con Van Halen, David vuelve a intentarlo en solitario. De momento, ya ha confirmado varios conciertos en Las Vegas (en un local de nombre inmejorable: Sin City) y una gira de telonero de Kiss.

RECONOCIMIENTOS

48. Van Halen pertenecen al exclusivo Club del Diamante: artistas que han vendido más de 10 millones de copias de un solo disco, solo en EEUU. Ellos, de hecho, tienen dos: uno por el debut y otro por 1984.
49. Su impacto alcanzó hasta el mismísimo Frank Sinatra. Podemos suponer lo que un tipo así, que odiaba el rock, sentía por la música de Van Halen, pero, a la hora de intentar acercar su disco a un público más amplio, tuvo que aceptar que David y Eddie protagonizasen la introducción del vídeo de LA is my Lady.

50. “Yo no soy una estrella del rock, David Lee Roth es una verdadera estrella del rock”, David Bowie.