Mike Patton de la Calzada

2001, la contracultura en Madrid

Heme aquí, cual abuelo cebolleta, para contar una historia de hace ya casi 20 años porque mi amigo Jorge el tarado me ha insistido, una y otra vez, en que escriba este artículo sobre un episodio único y mágico que ocurrió hace dos décadas en el barrio de Chamberí de Mandril.

He tenido que googlelear para encontrar el día exacto de este evento, pues no suelo recordar fechas más allá de una semana, y encontré una imagen de la entrada al concierto donde este hecho sucedió: el viernes 13 de julio de 2001.

En aquella época, estudiaba la carrera y era parte de un movimiento silencioso de la contracultura madrileña. Mi rutina de fin de semana lo llenaban: noches de fiestas pumuky con Ángel, el Culebra y el Tostada; sesiones de cine kinki con un grupo de antisociales de la universidad apodados los Vakillas; stalkeos de petardas del mundillo garaje-rock en el Louie Louie y finales de fiesta en el No Fun donde podían poner dos mil canciones de música garaje y que no identificases a un puto grupo. Todo esto era la contracultura a principios de siglo.

 

En aquella época, estudiaba la carrera y era parte de un movimiento silencioso de la contracultura madrileña. Mi rutina de fin de semana lo llenaban: noches de fiestas pumuky con Ángel, el Culebra y el Tostada; sesiones de cine kinki con un grupo de antisociales de la universidad apodados los Vakillas; stalkeos de petardas del mundillo garaje-rock en el Louie Louie y finales de fiesta en el No Fun donde podían poner dos mil canciones de música garaje y que no identificases a un puto grupo. Todo esto era la contracultura a principios de siglo.

Mientras la mayoría de la gente iba a discotecas, fiestas pastilleras y de colegios mayores a ponerse las botas, nosotros organizábamos fiestas pumukys con esa misma intención y resultado opuesto. La fiesta pumuky consistía en invitar a todos nuestros amigos con el imperativo de que trajesen amigas a nuestro punto de encuentro vital. Un piso interior de estudiantes de la calle Satán Cruz de Marcenado donde lucía una estantería con una gran colección de caramelos Pez, una foto con un marco cutre de mi amigo “Pepe El Chusma” y un grabado de una serie limitada de Charles Burns. El objetivo era claro, el resultado siempre era el mismo. Ni rastro de mujer, solían aparecer el Culebra, el Tostada y alguno de sus colegas y acabábamos las noches alcoholizados y fumados tras escuchar discos de The Make Up, Wrathchild America y Cathedral. Como os dije, la contracultura.

Los Melvins

Pero vayamos al evento del viernes 13 de julio para ver qué tiene que ver todo esto con Mike Patton. Aunque a mí siempre me ha gustado Faith No More y Mr. Bungle, nunca he sido un fanático de Mike Patton como lo era mi amigo Tostada. Lo mío eran los Melvins. Yo era un fanático enfermizo de King Buzzo, Dale Crover y la morgue de bajistas que han pasado por el grupo. Por eso, un par de años antes de este concierto contacté, a través de un foro en internet de los Melvins, con un tal Dan Raymond. Este tipo me comentó que era de Aberdeen y colega desde pequeño de Buzz Osborne, de los Melvins. Nos intercambiamos diferentes mails y, pasados unos meses, le invité a venir de visita a nuestro centro de operaciones de la contracultura madrileña.

Si mal no recuerdo, Dan aprovechó la semana para hacer turismo y enlazar con un concierto de sus amigos los Melvins. Tras hacerle de guía turístico por los mandriles unos días, incluyendo un partido en el Calderón con un ambientazo espectacular en el que el Atleti le ganó 2-1 al Betis, recuerdo que fuimos a un concierto de otra banda de Seattle, Los Posies, en la sala Revólver. Dan no conocía a los miembros ni tampoco su música, pero quedó gratamente impresionado por la fuerza en directo de Ken Stringfellow, John Auer y sus secuaces, como diría Julito Ruiz.

Los Melvins visitaban Madrid el 2 de marzo de 2001 con una formación en la que aún andaba el genial Kevin Rutmanis, de los Cows, al bajo, y en la que vienen de gira con David Scott Stone para dar un plus de ruido guitarrero al conjunto.

En la difunta sala Ritmo y Compás, y ante unas 150-200 personas, los Melvins hicieron un buen concierto pertrechados con sus famosos vestidos Mumus y con un Kevin Rutmanis desatado. La mañana del concierto, Dan me presentó al grupo y nos fuimos al Prado a hacer un poco de visita cultural. Recuerdo que pasaron de largo a Velázquez y Goya y se fueron directos a rendir pleitesía al Bosco, rezaron algún rito satánico frente al Jardín de las Delicias y concluyeron la visita comprándose un llaverito y un reloj de éste. La anécdota de esta visita fue que una niña de apenas cinco años se quedó pasmada mirando el pelo de Buzz y le preguntó si era de verdad. Buzz se acercó y le dijo que tirase de él. La niña se quedó alucinada al comprobar cómo el actor secundario Bob existía en el mundo real.

Esta experiencia fue bastante especial para mí, pues pude conocer a Buzz Osborne y a Dale Crover. Si veis entrevistas de Buzz Osborne en YouTube, podéis comprobar cómo es en la realidad. Una persona de ironía y guasa constante, con un acento y una jerga un tanto jodida de pillar. En el caso de Dale, bastante más relajado, amable y amigable. Recuerdo que llevaba un par de chapas en mi camiseta: una de los Hellacopters y otra de los Minor Threat.

Dale Crover me comentó que los Hellacopters eran demasiado MC5 y que a los Minor Threat los respetaba, y comentó que Ian McKay había asistido a uno de sus conciertos y le dijo que había sido de los mejores que había visto en su vida. Y que para él, eso significaba mucho.

Kevin Rutmanis, por otro lado, parecía un personajazo entrañable un tanto zumbado y le moló mucho una camiseta que yo tenía de la familia Munster, así que me pidió que le comprase una que se llevó Dan de vuelta a USA.

Fantomas

FAST FORWARD y llegamos al viernes 13 de julio. Fantomas viene a presentar su segundo disco, The Director’s Cut. Un disco de versiones de bandas sonoras al más puro estilo fantomas. Para los que no conocen Fantomas son lo que se denominaba un “supergrupo”, formado por Mike Patton a las voces y teclados varios, el cubano de oro Dave Lombardo de Slayer a la batería, Trevor Dunn de Mr. Bungle y Buzz Osborne de los Melvins. Su primer disco, Amenaza al mundo, es una retahíla de canciones de un minuto aproximado con ramalazos metal, grind, noise y trazos de dibujos animados influida por las locuras de John Zorn y Boredoms. En el segundo disco siguen ese estilo usando canciones de bandas sonoras de películas míticas como La semilla del diablo, El padrino, El cabo del miedo, etc.

Hace un día veraniego plácido en Madrid y acuerdo por mail con Dan Raymond que me pase por la sala Revólver a media mañana, que ya habrá llegado al autobús de Fantomas y así podré saludar a Buzz, y que me cuele en el concierto. Llego por allí y me encuentro a Buzz que me presenta al resto del grupo, todos bastante cansados después de una paliza en bus de unas cuantas horas.

De este primer encuentro no recuerdo prácticamente nada más, excepto que que Trevor Dunn estaba desesperado por lavar su ropa sucia, por lo que me ofrecí a hacerle la colada en mi casa y llevársela más tarde. Si mal no recuerdo, tenían que descargar todo el material y hacer una prueba de sonido por lo que apenas contaban con tiempo para hacer turismo. Así que me fui a almorzar a un restaurante cercano con Mike Patton y Trevor Dunn, que estaban muertos de hambre.

Recuerdo que pedimos chuletitas de cordero y morcillas de arroz que les fliparon a ambos, y que además se bebieron una botella de vino blanco.

Durante la sobremesa hablamos de varios temas, entre los cuales recuerdo comentarles que muchas de las letras del primer disco de fantomas me recuerdan a la jerga de Chiquito de la Calzada (ver Page 3). Así que en mi inglés potajero les tengo que explicar quién es Chiquito de la Calzada. Estamos en 2001 y aunque ya pasó el furor, el gran Gregorio y su jerga permanece y permanecerá per secula seculorum en la idiosincrasia de la sociedad española de finales del siglo XX y principios del XXI. Me levanto de la mesa y les hago una interpretación, por la gloria de mi madre, para que entiendan quién era mi paisano, Chiquito, que hace que los dos tipos se partan el culo al ver cómo un chaval hacía el subnormal enfrente de ellos.

Serían ya las 4 o así, y aún tenían que preparar el equipo y hacer la prueba de sonido, por lo que me fui a casa a hacerle la colada al Trevor. Ya de vuelta en la sala Revólver, colada limpia en mano, y con mis compinches el Tostada, Culebra y Ángel pudimos disfrutar de un concierto espectacular.

Tocan casi todos los temas de los dos primeros álbumes y finaliza el concierto con el momento cumbre que hace que este día se deba considerar el culmen de la postmodernidad. Llega la última canción y Mike Patton agarra el micrófono, gira la cabeza al público y grita: “This last song is dedicated to El Chiquito de la Calzada”, tras ello se pone de perfil y hace una imitación de Chiquito con las manos cual robot oxidado, que provocó risas y un aclamamiento enfervorecido de la sala. Todos los asistentes a este evento pudimos disfrutar como, en un viernes 13 de julio de 2001, Don Mike Patton honró al gran Chiquito de la Calzada.

Creo que mi cometido en esta vida ya se cumplió ese día.

Tras el concierto, Mike se fue de pilinguis con un pipa y nosotros nos llevamos a Trevor Dunn por Malasaña a ponernos ciegos. Trevor nunca había probado la absenta, así que acabamos tomando chupitos de absenta y emborrachándolo en un café-bar que se llama Ajenjo. Ahí le estuvimos haciendo un interrogatorio musical donde nos dijo entre otros cotilleos que Tomahawk era una copia mala de Faith No More. Al final, terminamos poniendo a Trevor ciego como una peonza.

Tras cerrar el Ajenjo nos fuimos a la plaza de Las Ventas, donde estaba estacionado al autobús del grupo. En el camino, Trevor nos comentó que quería conocer chicas españolas. Ni corto ni perezoso, el Tostada llamó a su hermana a las tantas de la mañana para que hablase por teléfono con él. Trevor, que no hablaba nada de español, flipaba. La pobre hermana del Tostada maldecía al guiri y a su hermano.

Ya en las Ventas, Trevor sube al bus a dejar la colada limpia. Vuelve al rato con un cd de su banda de jazz para regalárselo al Tostada. Cuando baja, le da agradecido el cd en la mano al Tostada. Del ciego que lleva se le olvida que había dejado la ropa dentro del autobús. De repente, le pregunta al Tostada que dónde está. El Tostada niega saberlo y el otro se coge un mosqueo brutal pues creía que el Tostada la había perdido. Le quita el CD de las manos y se lo da al Culebra. A pesar del ofrecimiento de su hermana, Trevor empieza a maldecir de todo y a todos.

 

Tras este gracioso incidente de embriaguez, me invitaron a irme con ellos en el bus a su siguiente concierto en un festival en Vilar de Mouros, en Portugal. Allí concluía la gira por la Europa continental antes de continuar en UK. Acepté y me quedé durmiendo en los asientos del fondo del bus. Recuerdo que durante la noche, tanto Trevor como Dave Lombardo, siguieron bebiendo y haciendo el ganso. Cogieron mi cámara de fotos y se hicieron estas maravillosas instantáneas que aquí veis.

 

A la mañana siguiente, Trevor Dunn no podía ni moverse del resacón que tenía encima. Además, encontró la bolsa con su colada limpia que había subido él mismo la noche antes y que no recordaba. Por lo que no paraba de pedir perdón por haber tratado mal a mi amigo Tostada.

En el autobús de camino a Portugal recuerdo que solían poner una y otra vez la canción “The Hellion” del disco Screaming for Vengeance de Judas Priest. También recuerdo que Mike Patton tenía, sobre su cama, bolsas de cds, fanzines y cintas que le había regalado la gente. Supongo que la mayoría, sino todas, acabarían en la basura.

En el festival de Portugal había cientos de personas. Disfruté del backstage y me comentaron que el día anterior Neil Young había dado un concierto de tres horas seguidas. Una pena no haber estado un día antes.

Fantomas volvieron a hacer otro conciertazo y concluyeron dedicándome la versión de T-Rex “Chariot Choogle”, que les había comentado que me gustaría escuchar en directo. Todo un detalle por parte de la banda.

Al día siguiente, la mayoría del grupo cogió un avión para volar a Londres. El único que se quedó fue el loco de Dave Lombardo. Quería ahorrar dinero para su familia y se hizo todo el trayecto del norte de Portugal a Londres en bus. Con él me volví de vuelta. El autobús me dejó por Valladolid y allí me despedí cordialmente del cubano de oro.

Años más tarde volví a ver a Mike Patton a la salida de un concierto de Tomahawk en Madrid, y estuvo muy amable y simpático conmigo en ese SpanglishSpaguetti que habla tan gracioso.  No obstante, el que ha seguido stalkeandole en varios sitios durante los siguientes años ha sido mi amigo Tostada, ahora conocido como That Crooner from Nowhere, así que para más cotilleos preguntadle a él.

Y con esto llegué al culmen como groupie.

Me llena de orgullo y satisfacción saber que llevé a cabo una colaboración esencial para la fusión cultural de dos fistros de la pradera. Este hecho quedó plasmado en la retina y cerebros machacados de todos aquellos que fuimos a aquel mágico evento.

Espero que lo hayan disfrutado. ¡Hasta luego, Lucas!